Technoblade变成Piggod，解构的大手再次发力

在许多《Minecraft》老玩家心中，Technoblade这个名号可谓如雷贯耳。如果你不太了解他，试着在网上搜索一下他的名字，大概率会遇见这样一张图片：头戴金色王冠，身披红色外衣，全身布满像素纹理的猪。但这只是他在游戏里的虚拟形象，实际上，他是一位顶级《Minecraft》玩家，也是在YouTube上拥有千万订阅者的知名视频创作者。

Technoblade的真名是亚历山大（Alexander），主要活跃于YouTube平台，专注于制作《Minecraft》相关内容。他的频道从2013年开始运营，至今仍保持着Hypixel服务器“起床战争”模式的连胜纪录，是这项成绩的最高保持者。到2021年12月31日，他的订阅人数突破了1000万。然而，2022年6月，亚历山大因癌症去世，年仅23岁。

亚历山大

在Technoblade生前的中文网络世界里，他被赋予了各式各样的绰号，比如血神、猪皇、土豆王、科技刀刃、孙子兵法爱好者等等。时至今日，如果再上网搜索，你会频繁看到一个外号：“猪神”。但如今，这个称号似乎已与他本人失去了关联。回顾当年《Minecraft》“空岛战争”刚盛行的时候，人们提起他，只会联想到一位幽默风趣、PVP技术高超的资深玩家。

如果你看过相关视频，或许最容易想到的就是这个“猪神”，或者更准确地说，我们应该称它为“pig god”或“皮革噶的”。

“pig god”这个梗究竟是怎么来的呢？它和许多中文亚文化热梗一样，经历了一次次解构而诞生。就像“哈基米”这个梗一样，它早已脱离了原本的含义。

“哈基米”是日语“hachimi”（蜂蜜）的音译，最初出现在《赛马娘》第二季中，本意是“蜂蜜饮料”。但后来，许多人拿它进行二次创作，使其失去了原意。由于这些二创音频经常作为猫咪视频的背景音乐，很多人开始用“哈基米”来指代小猫，甚至有人误以为“hachimi”在日语中就是“猫”的意思，并对指出原意的人进行攻击。

就像“哈基米”梗一样，人们并不关心梗的起源。在Technoblade去世后的三年里，中文互联网上的一些营销号为了吸引流量，大肆散布他的死讯。“猪神”这个称呼正是由这些营销号，根据他游戏皮肤的特征而编造并推广开来的。

许多玩家并不真正了解Techno，也缺乏辨别信息真伪的能力，容易被营销号带偏，随波逐流地流传着“猪神”这个外号。这让Technoblade在国内的核心粉丝感到不快：明明自己喜欢的博主已经离世，却还要被人利用、吃“猪血馒头”，留下一个毫无内涵且极为幼稚的称号。因此，在大多数《Minecraft》视频的评论区，经常能看到两拨人激烈争吵：一方誓死捍卫他们心中的Techno，另一方则懵懂地维护着新“猪神”的存在。

不仅仅是路人，许多了解Techno的《Minecraft》忠实玩家也开始随意刷屏他的死讯。他们希望Technoblade的去世能被更多人知道。这和现在乱刷社会事件的现象类似：虽然可以提升知名度，但也很容易让人对此感到厌烦，甚至可能激起反效果，让一些人站到对立面。

众所周知，《我的世界》有一个死对头叫《迷你世界》。两款游戏的玩家从2016年就开始互相对立，水火不容，一直争吵至今。这个故事说来话长，这里就不细讲了。重点是，这两款游戏之间的骂战很大程度上是由“串子”和“乐子人”挑起的。这些人故意制造事端，反串成其中一款游戏的粉丝，然后跑到对方的圈子里攻击对方的游戏，以此来挑起争端，并以此为乐。Technoblade去世的消息自然成了这些“串子”引发网络混战的“武器”。

2022年和2025年虽然只相差三年，但网络环境却截然不同。当年，“地狱笑话”刚刚兴起，像“科比”和“墨茶”这样的梗只在亚文化圈内流传，“胖猫跳水”在当时也还不为人知。当时的泛亚文化圈里，主流的梗还停留在“杰哥”、“梦泪”这种程度，而传播最广的则是被削弱了部分攻击性和“狠活”的“东百往事”。《迷你世界》圈子里的很多“串子”都混迹于亚文化圈，对这种抽象文化早就习以为常。所以，他们很自然地就用恶搞“猪神”的方式来反击那些乱刷屏的《Minecraft》忠实玩家。

在此之前，《Minecraft》玩家自创的“猎人游戏”在国内获得了很高的热度，吸引了许多刚接触《Minecraft》的新手。“串子”们趁机利用侮辱Dream（一位知名的YouTube《Minecraft》速通博主，也是Techno的朋友）的方式来博取关注，并与“猪神”进行了一次“联动”。至此，“pig god”这个梗的雏形就诞生了。

回到开头提到的“猪神给我打电话”视频，它最初是由抖音上一个自称“Dream”的人制作的。视频中的猪头形象，其实源于国外的一个老梗“John Pork”。这个梗的内容是猪头给你打电话，然后John Pork会来追杀你。因为这个猪头形象与Techno在游戏中的皮肤相似，抖音上的那个“Dream”就将两者结合起来，把John Pork称为“pig god”。

那么，“pig god”这个梗是如何演变成今天这个样子的呢？时间回到今年6月，一个冒充Dream、疑似来反串钓鱼的账号，在B站上传了名为“Dream拷打猪神名场面”的视频。很快，视频里的“pig god”凭借其独特的“水牛音”给观众留下了深刻印象。

近年来，泛亚文化圈子的梗数量激增，圈子内的成员不再因为一点恶搞或者解构就大惊小怪，反而开始拥抱这种解构。而且，“pig god”这个梗门槛极低，又充满了乐趣。于是，许多UP主开始模仿这类视频，制作各种猎奇的“猎人游戏”。

这些视频中充满了各种骚话，而“pig god”这个角色也被保留了下来，无一例外都带着水牛音，不断重复着“dream die die die”，却又总被主角反杀。那句不知所云的“no way”，配合着夸张的角色演绎，精准地击中了网友的猎奇心理。这已经不再是对Technoblade的追忆或致敬，更像是一群人聚在一起“抽风取乐”。“猪神”是否应该作为Technoblade的外号，早已变得无关紧要。

从那以后，“猪神”不再仅仅是Technoblade的一个模糊代称，它演变成了一个独立的形象。这个形象经常欠Dream十万美元，说话时中英文混杂，形象越来越具体，也越来越抽象，但与原来的Technoblade已经毫无关系。“猪神”变成了一个用来制造笑声的、声音低沉的“pig god（皮革噶的）”。

无论在哪个国家，人们对待死亡都是严肃的。因此，世界各地都有不能侮辱逝者的共识。除非是罪大恶极之人，绝大多数情况下，人们都会尊重逝者。对于“猪神”这个梗的诞生，除了当今互联网特有的环境外，也有一部分原因源于玩家们过于痴情的传播和“捧神”行为。如今的“pig god”，已经变成了和“牢大”、“叮咚鸡”一样的抽象符号。

如果全都认识，那你可以把自己也算进去了。